春回大地，又迎来一年一度的植树节。作为一个植物学家，你不愿意选择在芳草竟发、万木复苏的日子里离开人世。但是死神紧紧地抓住了你……
那一年的3月21日， 由昆明植物研究所的老工人——从1931年起就作你的忠实助手的邱炳云，挥动钧；挥动你生前使用过的那把锄头，开掘着你挚爱着的这片土地，把你的骨灰，银灰色的骨灰，很轻很轻的云朵朵云一样的骨灰，洒在这棵水杉树下，去抚爱千千万万条须根……
没有哭声,只有悼念你的同事们流下的无声的泪水，犹如心灵之泉伴随你飘落在苏醒了的春天的土地上。没有哀乐，只有布谷鸟从黑龙潭的森林里传来几声清新的啼鸣,为你送行，送你到九泉之下去对水杉树作永久永久的奉献。那时，有一位植物学家说，你不是去泥土里安息，去沉睡，而是去水杉树上获取另一种欣欣向荣的生命形式。
植物园里，有你生前培育“云烟一号”母种的苗床,有你生前引种的山茶、杜鹃、报春三大名花；有你生前栽植的许许多多树木、花卉和经济作物。但是，你的骨灰太少太少，你虽然同样地热爱它们，却无法分身去一一依偎它们。而且，根据你临终前的嘱咐，还分了一份骨灰，去安葬在遥远的西双版纳，在小勐仑罗梭江畔的葫芦岛上，在热带植物研究所你发现和引种的那棵稀罕而珍贵的龙血树下……
50年来，你开拓创办了昆明黑龙潭和西双版纳小勐仑两个植物园，死后也紧紧拥抱着这两个植物园，再也不分开了。
8年后的3月21日，记着你的骨灰洒向泥土的时辰，我来祭奠你。黑龙潭植物园春色灿烂。吸引了很多游人。小学生们喜欢去看如火如霞的茶花；姑娘们则微笑着在紫杜鹃丛中留下芳容；从边防前哨归来的战士们却在赞美蓝色报春花像老山夜空的繁星……我想，你会为这些赏花者的高兴而感到高兴。也许，他们只知道春花的可爱，却并不知道可敬可亲的育花人是谁。因为每一种花的花瓣上，都没有写着你的名字。
而我，沿着铺满青苔的小径，一步—步，轻轻地来到这棵水杉树下，来到洒着你骨灰的土地前默默地鞠躬。秋冬的落叶仍覆盖着大地，在向哺育过它们的母亲倾诉往日的风寒。我伸手拨开落叶，裸露出诚实的高原红土---正如你肌肤的颜色。我叩了叩土地，想唤醒你；告诉你春的讯息。可我一想，这，你比我早知道的。我仰起头来，水杉树的枝干上缀满了翡翠般的嫩叶，宛如透明的人体经络；那枝干，那叶片，在风中晃动着，闪耀着你的生命的光彩，似乎在表明你的呼吸不是已经赋予这棵水杉树了吗？除了少数人，谁能想到这里竟然埋葬着一位非凡的植物学家呢？没有坟茔，没有石碑，没有墓志铭。朴朴素素，简简单单，清清白白，只有这棵充满了生机的水杉树，作为你的化身，在这里悄悄地挺立。
在很久很久以前，我曾经在这棵水杉树下——那时，它还没有这样高大，这般壮美——听你说过；水杉，是绿树变成化石；化石又复活为绿树。在半个世纪以前，科学家们只能从中生代下白垩纪地层中看到水杉的化石。于是，植物学教科书上写着，几十万年前，在欧洲大陆、西伯利亚、北美、朝鲜、日本以及中国的东北等广大的区域，都生长着秀美的水杉森林。后来，北半球北部冰川降临，水杉因受不住严寒而冻死灭绝。几万年了，都看不见水杉的活立木……
可是，20世纪40年代初期，在我国的湖北省利川县和四川省万县谋道溪发现了小片水杉天然林。这意外的发现震惊了整个世界，这棵水杉，就是你在50多年前从利川县的水杉坝引来，亲手种植在这儿的。此后，这棵母树生育了众多的儿女子孙，如今已在云南各地扎根成长。在昆明喧闹的人行道上，在麻栗坡宁静的烈士陵园里，在西双版纳鲜花常开的校园中，在高黎贡山曲折盘旋的公路旁，我都看到了它们欢快的身影，也仿佛看到了你光芒四射的创业精神。
由此而使我常常想起，1978年的春天，徐迟约着我，去昆明市昆华医院的病房里看你：徐迟坐在你的病榻边沿，向你讲起，30年代，你在北平静生生物调查所做练习生的时候发表过一篇小说，题目叫做《蒲公英》，结尾颇有诗一般的意境：数不清的蒲公英花籽，举着一把把洁白的小伞，乘着和煦的春风飞向四面八方，徐徐飘落在广阔的大地上，繁衍着更多的蒲公英……，我记得，那时，你病得很重，已不能下床走动。听着徐迟在讲述你青年时代的理想，你一言不发地望着我们。但我看见，你的眼睛里，闪动着晶莹的泪花，你的心，是想变成数不清的蒲公英花籽，张开轻盈的雪绒绒的翅膀，向北京，向大凉山， 向黑龙潭，向西双版纳……向你曾经留下过足迹的所有地方飞翔吗？我以为， 在作家面前，你不会为自己的选择而感到遗憾——你本可以成为作家，但最终没有成为作家，而成为创造卓著的植物学家……
今天，我从黑龙潭植物园的各个角落，采来一枝枝金黄色的蒲公英花，插在洒着你的骨灰的红土地上，水杉树下，并代表写过《生命之树常绿》的徐迟，问候你的灵魂……
插完了蒲公英花,我听见水杉树在风中发出飒飒的响声.这就是对于我来祭奠的回应？
文字录入校对：依万仑，杨云
